危地马拉的状态曲线近8场2胜1平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。位次是当前的基础快照，危地马拉第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是压力。
判断危地马拉的过程，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，过程比结果更有嚼头。
走到公司楼下，打卡，电脑开机，水烧上。翻了下近期，危地马拉主场1胜0平0负；危地马拉客场0胜0平4负。我灌了口凉啤酒，气泡顶得鼻子发酸，眼睛还是没舍得眨一下。解说突然拔高音量，我赶紧按下静音怕邻居来敲墙，自己嗓子眼儿却冒火了。
看见那红人犯规，我叹了口长气，整个人软在沙发里。低头确认了下，危地马拉近8场2胜1平5负。聊到危地马拉，有个球出界了，我以为是咱们的球权，听评论员才闹明白，脸都臊红了。看到自己球队丢了个机会，我躺平在厨房，脚趾头都在使劲。
我拿袖子擦了擦脖子上的汗，明明坐着没动，后背都湿了一片。我关了灯躺下，耳边还是现场那种轰隆隆的噪音，半天睡不着。
