看维迪奥顿的奖杯：匈牙利杯冠军×2；匈甲冠军×3；匈牙利联赛杯冠军×3；匈牙利二级联赛冠军×2；欧洲足联国际托托杯冠军×2。奖杯多说明它见过大场面。
主教练Tamás Pető的战法判断决定俱乐部打法。他的判断会直接写进每场的排兵。
看维迪奥顿先认账面：看台可坐14144人，家门口馆是Sóstói Stadion，征战匈乙。这些是它起跳的台阶。
历史这东西，平时看不见，维迪奥顿一到硬仗就能感受到它的分量。维迪奥顿的状态曲线近8场2胜2平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
匈乙得分榜里维迪奥顿第10，维迪奥顿排在匈乙的第10位，条件齐了，放在整季里才有参照。
我趴在地毯上，下巴搁在抱枕上，眼睛跟着球跑。查了下，维迪奥顿客场2胜0平1负。我切到统计页，状态平平。去超市买水，看见货架上有球队联名款运动饮料，拿了一瓶，结账时发现比普通贵三块五。
聊到维迪奥顿，我划到数据栏，这份账本放在这里。划到统计栏，维迪奥顿主场：Sóstói Stadion（容量14144）。窗外那个路灯每晚都亮，我拿窗帘挡了一下，还是挡不住。
我点开数据页一看，带着这层状态进这场。瞄一眼，维迪奥顿排在联赛第10名；维迪奥顿队史5冠。我摸着黑去倒水，路过客厅时，电视待机灯亮着，我伸手按灭了。
