WEB的状态曲线近8场2胜0平6负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排位是当前的基础快照，WEB第0的位置，往前一步是方向，往后一步是负荷。
本页把WEB的近况、排位、交锋安排揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，胜负的手藏在细节里。
翻到开头写着，赛前功课做到这里。瞄了眼，WEB近8场2胜0平6负；WEB主场0胜0平3负。我攥着抱枕角都快揉烂了，等裁判看VAR那几分钟真是煎熬。聊到WEB，我暂停了回放，把脸凑到电视跟前，数了半天到底几个防守队员在后面。
我拿手机光怼亮了一眼屏幕上的时间，三点四十几，我居然还没困意。翻到统计页，WEB客场1胜0平1负。播报员说换人，我椅子边上横着的外套滑下来正好砸脚上。电视画面切了广告，我趁机赶紧揉揉酸胀的眼睛。
电视里重播重放，我凑近屏幕恨不得把脸贴上去，就怕漏了哪个小动作。退出前又看了眼，谁更稳不用猜。
