把图斯科的主客账本拆开看，坐镇主场作战的后盾和作客挑战的扎实性，清晰可见。图斯科这段近1场1胜0平0负，强弱藏在细节里。
图斯科的近期起伏，本页数字都记着，想复盘随时翻。本页把图斯科的近况、位次、赛程安排、阵容都整理在一起，开赛前瞄一眼心里就有底，数字随赛事源同步更新，随时回来核对。
追赛事最舒服的速度，是带着信息又不被盘面套住，图斯科的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开路数。
我提前把晚饭端到电视旁，老婆说我又犯病，我说就今天一场。心里盘了盘，图斯科近1场1胜0平0负。惦记图斯科那几场球，我不知觉地咬住了下嘴唇，屏幕上那波连续传递看得我心率都快了，直到裁判哨响吹停，我才发现自己憋了半口气没呼出去。我忍不住把电视音量又调高了一格，自己也往屏幕前凑了凑，耳朵差点贴上去。
我掏出眼镜擦了擦，戴上后又摘下来，总觉得比平时看得更模糊。点开排名页，图斯科排在联赛第9名。我用手背抹了把脸，油乎乎的，熬夜熬得脑子发木。
我看见镜头扫过轮换席，球队有个红人在咬指甲，我跟着也咬了一下自己的指甲。我关掉直播软件，屋子里一下子安静得不像话。