底蕴这东西，平时看不见，世田谷女足一到硬仗就能感受到它的分量。世田谷女足的状态曲线近6场1胜3平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日职女甲得分榜里世田谷女足第9，世田谷女足排在日职女甲的第9位，条件齐了，放在整季里才有参照。
世田谷女足的赛季故事，近况是韵律，排位是包袱，赛程安排是变量，本页都有，阵型对位是紧要。就把手机立在腿上，屏幕亮度调暗。划到交锋栏，世田谷女足近6场1胜3平2负。聊到世田谷女足，我翻包找纸巾擦额头的汗，发现整包都被我攥烂了。
赢球的队那个任意球配合，我一看就是练过的，结果打在人墙上，我笑了。瞄了眼赛果，世田谷女足客场1胜0平1负；世田谷女足主场0胜2平1负。电视画面切到教练席，我盯着那老头嚼口香糖的节奏，比场上还紧张。
观赛信号卡了，我这心跟破了个洞似的，对着屏幕直拍。翻到积分榜，世田谷女足排在联赛第9名。我脱下外套，发现袖子被自己攥出了褶子，没松开过。