传统这东西，平时看不见，马哈奇卡拉青年队一到硬仗就能感受到它的分量。俄青联积分榜里马哈奇卡拉青年队第11，马哈奇卡拉青年队排在俄青联的第11位，条件齐了，放在整季里才有参照。
马哈奇卡拉青年队的状态曲线近6场1胜1平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看到某队官宣新援，转会费数字让我倒吸一口气。顺手打开，马哈奇卡拉青年队主场1胜0平0负。我摁开冰箱，又关上，其实根本不想找吃的，就是慌。我捏着薯片袋子半天没撕开，眼睛死死盯着屏幕里那个球滚动的方向。
刷到马哈奇卡拉青年队，我攥着啤酒罐的指缝发白，揭不开拉环就直接用牙咬开了。顺手点进，马哈奇卡拉青年队客场0胜1平3负。核心开大脚那一下，我手里的辣条油蹭到裤子上，也顾不上了。
那球滚到界外，我一下子瘫在椅子上，感觉比场上的还累。顺手打开，马哈奇卡拉青年队近6场1胜1平4负。我踱了两步，又坐回沙发，手指无意识敲着膝盖。