在家门口，雷提斯塔总能多出一口气，这就是主场的意义。雷提斯塔的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
跟着雷提斯塔走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，定位球常常是破局点。那队每次反击我都握紧拳头，脚趾在拖鞋里使劲抠地。把记录翻出来，雷提斯塔客场0胜1平0负；雷提斯塔近1场0胜1平0负。看完了才发现汤凉了，关上平板，洗杯子去。
翻到雷提斯塔的消息，补时最后一分钟丢球，我把手机扣在沙发上，去阳台抽了根烟。我顺手翻了翻，状态在线。
我翻了翻数据，趋势摆在这。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。