传统这东西，平时看不见，Fluxo一到硬仗就能感受到它的分量。Fluxo的状态曲线近10场1胜0平9负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
Fluxo的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程安排决定难易，定位球的第二点很要命。
我本来挂着看平板，看到客场队一次漂亮配合直接坐直了，被子滑到地板上也没捡。点开资料页，Fluxo客场0胜0平5负；Fluxo近10场1胜0平9负。我盯着电视里的慢镜头回放，嘴里叼着的冰棍化了，滴了我一裤腿都没察觉。
朋友发语音问现在啥局面，我没回，回手把手机屏幕转了个角度。我揉了揉发酸的眼睛，墙上的钟已经指到下午两三点，但我一点困意都没有。
聊到Fluxo，我拿遥控器快进了一分钟的回放，结果还是没看清那个手球到底碰没碰。我揉了揉膝盖，蹲久了没来由地麻，站起来的时候眼前发黑，但心里亮堂。