传统这东西，平时看不见，FC旧金山一到硬仗就能感受到它的分量。FC旧金山的状态曲线近5场3胜1平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
想看懂FC旧金山，本页从状态到得分到比赛安排，一条线全给你摆出来，中场的绞杀决定比赛走向。
翻到页面顶部写着，把两队摆一起看。切到积分页，FC旧金山排在联赛第3名；FC旧金山主场2胜0平0负。我回头一查，势头还在。
我查了下，这份账本把攻守底色摊得很清楚。划到技术栏，FC旧金山客场1胜1平1负；FC旧金山近5场3胜1平1负。到站了没看完，锁屏出站，北京地铁信号真烂。
看FC旧金山的时候，周中看欧联回放，用九宫格看，画中画摆桌面。过天桥时我停下来看下面FC旧金山大巴没开走，车窗黑漆漆的。