拜罗伊特的阵容深度，决定它应对密集对阵的实力。中坚球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。拜罗伊特的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
拜罗伊特的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续对阵的难易里都能读出来，天气也会搅局。
这队中场吃牌最多。点开比分栏，拜罗伊特近1场0胜0平1负。聊到拜罗伊特，补时阶段我捂着眼，从指头里偷看，心跳得跟打鼓一样。中场喝水，我拿瓶子在膝盖上滚来滚去，心里默默算着盘带数。
我感觉自己食指全是汗，在裤腿上蹭了蹭，蹭到一半又停住死死攥紧。瞄一眼，拜罗伊特主场0胜0平1负。我盯着那粒进了的球，又看了眼回放里核心的站位，自己嘀咕了句“这也能进”。看完关键时刻我才敢回头跟我后面的人说话，嗓门高了一大截，“这不是点球写好的吗？
我手里的爆米花桶见底了，手背在桶底划拉半天，啥也没剩。核心扑出去那一下，我虎口全是汗，半天没擦。
