巴顿流浪者在球会友谊的根基，是它面对硬仗时的资本。根基桂冠和心理主动，会在首要回合显现。巴顿流浪者的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
巴顿流浪者的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，不用多解释。
今天早上，发现APP推出新功能，可以自己设比分提醒，我设了三个。切到技术统计，巴顿流浪者客场0胜0平1负；巴顿流浪者近1场0胜0平1负。我点开页面，这份账本把状态说清。我心里盘了盘，翻最近的胜负。
茶水凉了，杯子边缘一圈茶渍，手指蹭了蹭。又想起巴顿流浪者那阵子，我瞄了眼，势头没起来。
拉进度条到点球大战，手指在屏幕上戳得咚咚响。我关掉手机屏幕，黑屏上映出我自己的脸，没来由地陌生。