阿尔堤斯的厚度深度，决定它应对密集赛程表的水平。中坚球员的状态和替补的状态，都是观察点。
阿尔堤斯的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，场面好看未必赢。
我坐我妈旁边看电视，不敢出声，憋得直捏自己大腿。我低头刷了下热搜，那头叫好的消息蹦出来，我握紧拳头又慢慢松开。又想起阿尔堤斯那阵子，我翻出手机里的比赛日程，用指甲划着日期，算着下一场是不是周末。
我攥着手机充电线一直绞，绞成个麻花，屏幕忽然泛光了我又松开了。我拿笔在废纸上画跑位图，画完自己都看不懂，揉成一团扔了。我拿纸巾擦了擦屏幕上的油渍，又顺手抹了把脸，才发现自己脸比屏幕还油。
这幕像极了去年那场，我心里直叫唤，膝盖还顶着冰凉的水杯。我站起来活动肩膀，背上格外发紧，像是扛过了一场虚惊。