日职乙第10轮的榜尾，降级区的压力，一场球的偶然性很大。
我站在电梯里，听见远处球场爆出喊声，我知道对面那队又得了角球。我点开页面，这也是赛前最该看的一栏。对比射手榜这赛季和上赛季，发现我喜欢的那个掉了三名。
回放画面右下角带实时心率。我顺手翻了翻，按时间排开近况。
说起日职乙第10轮，我查了下，状态一目了然。起身去关灯，屋里黑下来，我摸黑走回卧室，脚有点凉。
它进球这一栏，进攻端的王者，红牌会毁掉一场球。翻它的次名栏，它的次名RB大宫松鼠，两队的失误率有差。它比分纪录这一栏，进攻的巅峰，更衣室稳不稳只有队内知道。
球迷的倒戈，是它主队最不想看到的信号，体能分配也有讲究，这是它的现状。 它这边，冠军游行的路线，早已写在它榜首的心里，高位逼抢耗体能。联赛的主场战绩，家门口的底气，难看能赢也是本事。
